那是一個(gè)尋常的周末午后，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。我提著精心準(zhǔn)備的生日蛋糕和玩具汽車(chē)，站在前妻家門(mén)口，深吸一口氣才按響門(mén)鈴。兩年了，自從離婚后，這是我第一次被允許進(jìn)到這個(gè)曾經(jīng)熟悉的家，給兒子慶祝五周歲生日。

門(mén)開(kāi)了，兒子小小的身影撲過(guò)來(lái)，緊緊抱住我的腿。他長(zhǎng)高了不少，眉眼間已經(jīng)有了我的影子。『爸爸！』他仰著頭，眼睛亮晶晶的，那聲呼喚讓我差點(diǎn)落淚。

整個(gè)下午，我們一起吹蠟燭、切蛋糕、拆禮物。兒子特別喜歡我送的那套火車(chē)模型，我們?cè)诳蛷d地板上搭建軌道，讓紅色的小火車(chē)嗚嗚地跑著。他咯咯笑著，時(shí)不時(shí)抬頭看我，仿佛要確認(rèn)我真的就在他身邊。

然而歡樂(lè)的時(shí)光總是短暫。當(dāng)時(shí)針指向傍晚六點(diǎn)，我知道該離開(kāi)了。我蹲下身，輕輕撫摸著兒子的頭：『寶貝，爸爸要走了。』

那一瞬間，他的笑容凝固了。小小的手緊緊抓住我的衣角，眼淚像斷了線的珠子往下掉。『爸爸不要走，』他抽泣著說(shuō)，『求求你了，不要走好不好？』他的聲音帶著哭腔，每一個(gè)字都像針一樣扎在我的心上。

我強(qiáng)忍著淚水，試圖解釋?zhuān)骸喊职忠ぷ鳎嶅X(qián)給寶貝買(mǎi)玩具啊。』

『我不要玩具，』他用力搖頭，『我只要爸爸。幼兒園其他小朋友都有爸爸接，就我沒(méi)有。』他越說(shuō)越傷心，整個(gè)人撲進(jìn)我懷里，小小的肩膀不停地顫抖。

那一刻，我的心痛得幾乎無(wú)法呼吸。我多么想留下來(lái)，陪著他長(zhǎng)大，見(jiàn)證他每一個(gè)重要的時(shí)刻。可是離婚協(xié)議書(shū)上的條款，現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈，都讓我不得不離開(kāi)。

我還是掙脫了他緊握的小手。走出門(mén)的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)后撕心裂肺的哭聲，還有前妻輕聲安撫的聲音。

坐在回程的出租車(chē)上，我望著窗外飛逝的街景，淚水終于決堤。手機(jī)屏幕亮著，顯示著明天要處理的機(jī)票訂單——作為一名票務(wù)代理，我每天都在為別人安排行程，卻無(wú)法為自己規(guī)劃一條能常伴兒子左右的路。

這個(gè)生日，成了我們父子倆心中一道永遠(yuǎn)的傷痕。但我知道，無(wú)論身在何處，我的心永遠(yuǎn)系在那個(gè)哭著求我不要離開(kāi)的五歲男孩身上。也許這就是成長(zhǎng)必須付出的代價(jià)——學(xué)會(huì)在離別中堅(jiān)強(qiáng)，在思念中守望。